以前住在草原上，四野空旷，一望无碍。
早晨常常被日光惊醒，尤其在夏季，不到四点钟，便暮然醒转，望向窗外，已是一片澄明。
厚重的窗帘，也遮掩不住阳光的横冲直撞，每一缕光线，都是触觉悠然的精灵，跳跃着，欢呼着，冲破重重阻碍，逗留在睡梦的眼眸上。
再美的梦，也不得不醒。
大概因为过于空旷的缘故，四下没有高楼林立，没有密林森然，那日光可以长驱直入，不遇丝毫阻碍，这才无端惊扰别人的美梦。
时间在阳光里被唤醒，我能清晰看到它的流动，像山涧小溪，一丛一丛花草漫过，一块一块卵石掠过，从早到晚，从朝阳到晚霞，时间流过一个节点，进入下一程暗色旅途。
我能从窗台上看到时间的影子。南向的窗棱，清晨投影在西墙上，逐渐东移，傍晚时，则投影在东墙。时间就在窗台上一寸一寸轻摇曼舞，丝毫不觉得累，不觉得无聊，更不会停下来歇息。
我在阳台上也看到过时间的身姿。
阳台的花盆里，养着一株扶桑花。是从朋友家的扶桑上剪下的枝，水培出根，亲手栽种在这花盆中，摆放在阳台上的。
扶桑花，又叫朱槿，很好养，据说在南方的乡下，是用来当篱笆墙的。只要肥足，水够，就能茁壮成长，不需过多的关注。
当开出第一朵花时，一下子被惊艳到了。
艳红的花瓣，大如茶杯，中间顶出鹅黄色的花蕊，近距离观看，仿佛涂了一层毛茸茸的粉彩，立体，简单，却呈现出大富大贵的韵味。
最令人意想不到的是，扶桑花的开放方式，是朝开夕坠的。
清晨随着日出一下子奔放绽开，不扭捏作态。当一觉醒来，走到阳台伸懒腰时，才发现那朵艳红，晃闪着眼睛。而晚霞飞天时，怒放的扶桑花便很快收起花瓣，枯萎，从花蒂上掉落，颇有决绝的意味。
李时珍称扶桑为“日及”，“东海日出处有扶桑树，此花光艳照人”。
因此，这阳台上的扶桑花，就是一座走时准确的闹钟。从感知到每天第一道阳光起，到傍晚日落西山，从花的绽放人间，到黯然退场，时间就在艳丽的花瓣上，在鹅黄色的花蕊里，逗留，走过，铭刻。
不仅仅在窗台上，在阳台上，时间无处不在。只要留心，都能感知到时间的流动，从指尖，从发梢，从皮肤，从血液，时间从未遗漏，公平对待每一件事物。
当我们知道，今天的自己绝非昨天的那个我们时，当我们看到时间的清晰脉络，观察到时间流过的痕迹时，大概就会心存畏惧，会倍加珍惜当下的一切吧。
那花，那光，那青春，都是时间的使者，使你珍惜，使你铭记，使你不要放弃。
