明日就要立冬，白日里，树的枝桠依旧迎风招展，窗外一株叶子泛了黄的树，像一幅铺展的版画。
我在屋里，开着空调，写下这些文字。因为暖和，想起藏地诗篇里的一句诗。我能感到，写下“时日低矮，而天下羊白”这句诗的时候，作者在西部，看到这幅景象时的感受。仿佛披着棉袄，饮者青稞酒，等待
着烤好的糍粑。那该是一个初春，或凛冬将至的时节。
时日低矮，而天下羊白……某一天，阿霖发给我这句诗，我才知道它。
距离2012年在济南与女孩阿霖在汽车站那次短暂的谋面，也已五年了。
距离2007年我进入大学，也已十年了。岁月如梭。
大约2016年，我在石家庄一家咖啡店，和一位法国外教聊天。他告诉我，我自己写作、自己印制的书，无论从内容质量，还是从装帧，乃至更重要的认可度方面看，都不如在正规出版社出的书。确实如此。
彼时，有一两个单词，我不明白，因而交流略有困难，手势也无法解释。
他是一个三十多岁的瘦且精干的老外，拿卡布奇诺的姿势，从桌上到嘴边，划一道弧线，看着地道。
想起往事，有的是伤心，有的是迷茫。
此刻，我从大瓶子里倒出一杯茶水，而茶杯里，有残余的牛奶渍，在茶碱的浸泡下，泛了起来。
我无法再沉睡。索性继续喝茶。
在一位喜欢黑塞的师长的建议下，我也想读黑塞，读他的《诗话人生》《荒原狼》和《玻璃球游戏》。在此之前，我重又翻看了《去往中国的小船》。
日本作家的语言是细腻的，因而在阅读时，让我感到与读欧美翻译作品不一样的呼吸感——它们是柔和的，是物哀的，而欧美的作品，是更加健康有活力。
在村上春树的书里，我发现，自己是喜欢日本女孩的。就像喜欢养着狗的邻家女孩一样，那些属于青春时代的回忆，往往显得美好，如一幅幅暖色调的温馨的油画，时而闪现脑海。
时光越久，我们的爱笑的基因就丢失得越多，慢慢地，无法乐观。
我可能会把这些感受告诉那位写“时日低矮”诗句的作家，但我不便打扰他。
在吕峰先生的文字里，栖息着太多乡土符号，譬如：老院子，柿子，炊烟。这是符号，是代表乡村式的。在吕峰先生的文字里，我看见一颗高贵的灵魂，栖息在乡土的世界里。他像一文字圣手，将乡村的风物，一一捏合，散发着一股精气神。
吕峰先生的文字，既有品，又有格。他的文字，如此诗意，如此有趣。读他的文字，犹如返乡者归故乡。这样的书，读一遍是不尽兴的，这样的书，读三五遍，会品出更多的味道，书里的每一篇文字，都经得起反复品读。
美学大师宗白华所言，“正是晋人的风神潇洒，不滞于物，无法而有法，一点一拂皆有情趣，如天马行空，悠游自在。”或许，用这段话作为这本书的结语，再合适不过了。
