人鼠之间豆瓣9.1,最好的打算往往落得一场空

唐璜

时间:2019年12月13日 .共发184篇. 0关注

《人鼠之间》是美国作家约翰·斯坦贝克的作品,获得了1962年的诺贝尔文学奖。很多人认识斯坦贝克都是从《愤怒的葡萄》这部享誉国际的作品开始的,讲述了一个农民带着一家人寻找新家的种种遭遇,《人鼠之间》则更为短小精悍,讲述了一个头脑简单、四肢发达、心地善良的大块头伦尼不小心扼杀手里的每一条生命,最后不得不被好友乔治开枪打死的故事。1937年,《人鼠之间》同

c5d6139edc07c7cdf26ef0061716d933.jpg

《人性的弱点》以及《乱世佳人》一同位列全美畅销书榜。

从斯坦贝克的个人经历看其创作

《胜负未决的战斗》《人鼠之间》《愤怒的葡萄》并称为斯坦贝克的不安三部曲,流浪、孤独、漂泊贯穿其中,背后是斯坦贝克的切身体验。

1902年,斯坦贝克出生在加利福尼亚萨利纳斯,当地拥有加利福尼亚最富饶的山谷,种植着大量的生菜、甜菜、西兰花和草莓,至今依然如此。从高中到大学,斯坦贝克一直在农田和肉类加工厂干活,倾听工人的故事,也熟悉了他们的语言。20年代初,斯坦贝克从斯坦福大学辍学,有两年的时间,他在加利福尼亚的农场干零活。许多农工就像《人鼠之间》里的乔治和伦尼一样,日日往返于不同的农场帮忙收割。

事实上,《人鼠之间》的灵感很可能来源于这期间发生的一件意外。斯坦贝克曾目睹一个精神不正常的大块头杀死了农场的工头,“伦尼确有其人。他现在在加利福尼亚的精神病院。我和他一起劳作,一连几个星期。他杀的人不是一个姑娘,他杀了一个农场工头。他发火了,因为老板开除了他的朋友,他举着干草叉,把那人肚子捅穿了。很多次,我很不愿提起。我亲眼看见了。等我们把他拉开的时候已经太迟了。”艺术来源于生活又高于生活,当这段经历被写到书中,便包含了多重含义。

b2093dd544381a1398be20619a78fb89.jpg

来自书籍《人鼠之间》

从大学到三十四五岁,是斯坦贝克四处讨生计的十几年。此时他靠写作勉强糊口,加利福尼亚和农民是一众作品的主体,这些普通人梦想着拥有一块土地,从此过上安稳快乐的日子,但常常事与愿违。斯坦贝克在20世纪30年代初出版了好几本小说,直到1935年才凭借《煎饼坪》赚得第一桶金,有了《煎饼坪》电影版权的一笔收入,斯坦贝克夫妇第一次摆脱了经济烦恼,斯坦贝克也开启了之后成功的写作生涯。几个月后出版的《胜负未决的战斗》同样大受欢迎,妻子卡罗开始计划盖起第一个属于两人的家,安稳的生活为斯坦贝克带来了艺术上的自由感,《人鼠之间》就是在这种背景下诞生的。

友谊是约翰·斯坦贝克身上最突出的特点,无论是作品还是生活。据说斯坦贝克每天上午动笔写作之前,常常会先给朋友们写信。《人鼠之间》同样如此,围绕着乔治和伦尼二人的故事展开。

伦尼是个头脑简单、四肢发达的大块头,拥有超常的体力,却无法正确运用这种体力,因此麻烦常常伴随而来。幸运的是,朋友乔治一直领导着自己,一块去农场工作,给伦尼交代好方方面面。

来自书籍《人鼠之间》

“很少看到有人像你们这样同进同出。很少看到工人像你们这样一起行动。”乔治和伦尼进到了新农场干活,兄弟情谊在这里更显得珍贵。大部分人不过是日复一日地劳动,等到发工钱了就拿去喝酒打牌挥霍,一个月又一个月地重复这种生活,但谁敢说他们没想过另一种生活呢?同许许多多工人一样,乔治和伦尼最大的愿望就是买一块地,养兔子,吃番茄酱,拥有小小的独立的自由,除草打杂都是难掩的惬意。并且,这看起来并不是那么难以实现的,有两位工友愿意加入乔治和伦尼,即便眼前再辛苦,也是有终点的了。

1b64d649078aa08317507ac2b4cbded2.jpg

可惜事情没这么理想。伦尼力气巨大,但是心智不及常人,傻里傻气的,当这样极度不平衡的因素共同聚集到一个人身上,悲剧就发生了。伦尼不小心捏死过老鼠和兔子,不小心折断了别人的手,到最后,不小心用手捂死了柯利的老婆。伦尼不会恶意伤人,却总是闯祸。

柯利可不是好惹的,农场的头头,这场事故势必要给出一个交代。乔治该怎么做呢?伦尼会怎么样呢?如果闯了祸就躲在矮树丛里,这是从全书开篇就经常重复的一句话,乔治告诉伦尼,如果闯了祸就躲在矮树丛里。到了结尾终于应验了,乔治在矮树丛里找到了伦尼,在描绘的美好愿景里,朝着伦尼后脑勺扣下了扳机。至此,乔治也变得没有家人,居无定所,到农场打工赚一笔钱,然后到镇上去花个精光,然后再回来干一个月的活,再去花得精光。“没有未来,没有希望。”

在《人鼠之间》这本五六万字的小说里,环境描写占据了很大的篇幅,并且推动着情节发展。

例如全书开篇,”萨利纳斯河静静奔流,流到索莱达南边几公里处,河道忽然逼近山脚,河水陡然变深,水色陡然变绿,河面波光粼粼,流经阳光遍照的黄沙丘,河水逐渐变得温热,然后形成一泓窄窄的水潭。“斯坦贝克将乔治和伦尼二人置于这样一片广阔的风景之中,除了表现人与自然的亲密,更反映出二人没有任何权利。斯坦贝克的笔触是静默的,从头到尾,在柯利老婆死亡这个场景中愈加淋漓尽致。

”柯利太太的尸体有一半盖在黄黄的干草底下“,这个场景是狭小的、僵硬的,斯坦贝克借助这个场景暗示了人的困境。工人、农民,他们的生存空间本就狭窄,所拥有的不过是一定范围内的自由,是干一个月的活放纵一下的权利,因为放纵了,之后又不得不苦干一个月。生存是如此,精神也是。有朋友吗?没有。有土地吗?没有。有自由吗?没有,到最后连生命都没有。环境描写暗示着全书主题。

再来说说人物,毋庸置疑,乔治和伦尼是主角,其他人物的塑造同样非常出色。

比如柯利的老婆,她同样也是个孤独的人。虽然有丈夫,看起来比大多数人的生活要好很多,但是没有一个可以说话的人,众人皆避之。当她终于有个机会,向伦尼倾诉自己的故事,倾诉自己曾经有个拍电影的机会和梦想,可能会过着截然不同的生活。


相关标签:    

评论列表